As tuas mãos estão velhas

Bastava olhar-te para as mãos para me consciencializar de que o tempo é um cavalo sem freio. Antes macias, seguras. Agora enrugadas e trémulas. Depois vinha o aperto no peito. A sensação de que não conseguiria viver sem ti, sem essas mãos que operaram milagres por mais de seis décadas. As mãos que me convenceram a dar de mim, as mesmas que agarraram nas minhas, pedindo-me que fossem suas. As mãos que acariciaram as minhas três barrigas proeminentes, que mais tarde agarraram em cada um dos bebés que daí nasceram. Bastava-me olhar para elas para começar a arfar. O medo de perder o companheiro de sempre seguindo-se as rezas para que Deus me levasse antes de assistir ao teu último suspiro ou que, melhor ainda, a morte fosse um último acto simultâneo: um «morreram» ao invés de um «morreu».
Bastava-me ouvir os três bebés, que estranhamente viraram homens, no canto do quarto, sussurrando, para acentuar o ritmo das rezas. Não me voltava para eles, não. O meu olhar não se desviaria nem por um segundo dos teus, que de um modo inexplicável não me imploravam para ficar. Antes transmitiam a calma e a segurança que, outrora, encontrei nas mãos que te falo. Agora enrugadas e trémulas, acentuando a tristeza que sentia de teres desistido antes de mim. Acentuando a certeza da velhice.
Mas não faz mal, não te apoquentes. Não agora, companheiro de uma vida. É que ao longo dos anos, aprendi a rezar por dois.

Caracóis fabricam letras.